jak nic nedělat

Toto je přepis hlavní přednášky, kterou jsem přednesl na EYEO 2017 v Minneapolis. Upravená verze se objevuje v mé knize Jak udělat nic: Odolnost vůči ekonomice pozornosti.

Chtěl bych začít tím, že řeknu, že tento rozhovor je zakotven v určitém místě, a to je Morcomův amfiteátr Roses v Oaklandu v Kalifornii, jinak známý jednoduše jako „růžová zahrada“.

V nejzákladnějším smyslu je to proto, že jsem tuto řeč z velké části napsal v růžové zahradě. Ale je to také proto, že když jsem to psal, uvědomil jsem si, že zahrada zahrnuje vše, o čem s vámi budu mluvit, což je praxe nečinnosti, ale také architektura nic, význam veřejného prostoru a etika péče a údržby. A: ptáci.

ten chlap

Co jsem dělal v růžové zahradě? Bydlím pět minut a od té doby, co jsem žil v Oaklandu, byla zahrada výchozím místem, kam jsem se mohl dostat pryč od svého počítače, kde dělám hodně ze svého umění a dělám většinu své práce související s výukou. Ale po volbách v roce 2016 jsem začal chodit do růžové zahrady téměř každý den. Nebylo to přesně vědomé rozhodnutí; Potřeboval jsem jít - jako jelen, který jde na solný oliz nebo koza na vrchol kopce. Bylo to vrozené.

To, co bych tam udělal, není nic. Jen jsem tam seděl. A i když jsem se cítil trochu provinile za to, jak se to zdálo nesouhlasné - krásná zahrada versus děsivý svět - opravdu se to cítilo nezbytné, jako taktika přežití. Tuto nutnost udělat nic tak dokonale artikulovaného jsem nenašel v pasáži z Gilles Deleuze v jednání:

... jsme prošpikováni zbytečnými řečmi, šílenými množstvími slov a obrázků. Hloupost není nikdy slepá nebo němá. Není tedy problém přimět lidi, aby se vyjádřili, ale poskytli malé mezery samoty a ticha, v nichž by nakonec našli něco, co by řekli. Represivní síly nezastavují lidi, kteří se vyjadřují, ale spíše je nutí, aby se vyjadřovali; jakou úlevu nemám co říci, právo říkat nic, protože teprve potom existuje šance na vymezení vzácné a stále vzácnější věci, kterou by stálo za to říci. (důraz důl)

Napsal to v roce 1985, ale sentiment je něco, co si myslím, že se teď můžeme všichni ztotožnit, téměř do té míry, že je to bolestivé. Funkce nic zde, neříkání nic, je to, že je to předchůdce něčeho, co má co říct. „Nic“ není ani luxus, ani ztráta času, ale spíše nezbytná součást smysluplného myšlení a řeči.

1. nedělat nic

Chci se trochu ustoupit, jen abych řekl, že už dlouho jsem ocenil, že nedělám nic - nebo přesněji, nic neudělám. Nejsem líný, ale to, co jsem kdy vytvořil nebo postavil, je nový kontext nebo pohled na něco, co již existovalo.

Například v mé sérii Satelitní krajiny jsem pečlivě odstranil zemi z fotovoltaických obrazovek infrastrukturních webů v aplikaci Google Earth, do značné míry pouze proto, aby je lidé mohli pečlivě nebo vůbec zvážit.

Satelitní krajiny: Valero Oil Refinery, Benicia, CASatelitní krajiny: Čistírna odpadních vod Hyperion, Los Angeles

V Úřadu pozastavených objektů, projektu, který jsem dělal v rezidenci v Recology SF (jinak známý jako skládka), jsem strávil tři měsíce fotografováním, katalogizací a zkoumáním původů 200 objektů. Prezentoval jsem je jako prohledávatelný archiv, ve kterém lidé mohli skenovat značky objektů a dozvědět se o historii výroby, materiálu a firemní historii objektů.

výstava na Recology SF v roce 2015, se skenovatelnými značkami

Jedna žena při zahájení Recology byla velmi zmatená a řekla: „Počkej ... tak jsi vlastně něco udělala? Nebo jsi jen položil věci na police? “(Ano, jen jsem si dal věci na police.)

A v poslední době, během mého pobytu v internetovém archivu, jsem shromažďoval „vzorky“ z reklam v časopisech BYTE v 80. letech - vzorky byly objekty nebo konglomerace objektů, které jsem našel úmyslně nebo neúmyslně surrealisticky. Těm obrázkům nedělám nic kromě vyjmutí textu a oříznutí. Dokonce i v případech, kdy je toto odstranění technicky náročnější, cítí se více jako nějaké historické navrácení.

muž nalevo má soukromý okamžik s dos a unixempůvodní inzerát / „vzorek“

Tento projekt by mohl připomenout některým lidem Richarda Prince, kteří odstranili text z reklam Marlboro, aby se vyjádřili k přivlastnění mýtu o americkém kovbojovi, mýtu, který je sám o sobě nekonečným řetězcem prostředků. Existuje dlouhá tradice práce, jako je tato, která komentuje původní akt přivlastnění - nebo že reinterprety, anotace, navrhují nové významy toho, co již máme.¹

Richard Prince, Untitled (Cowboy), 1989

To je intelektuální důvod, proč nic nečinit, ale myslím si, že v mých případech je to něco jednoduššího. Ano, obrázky BYTE hovoří zajímavými a neúmyslnými způsoby o některých zlověstnějších aspektech technologie, ale také je prostě miluji.

to je počítač ovládající jezdeckou plodinu

Tato láska něčího předmětu je něco, co prozatímně nazývám observační eros. Observační eros je emocionální fascinace něčího subjektu, který je tak silný, že přemůže touhu udělat něco nového. Je to celkem dobře shrnuto v úvodu představení Steinbeckovy Cannery Row, kde popisuje trpělivost a péči související s pečlivým pozorováním svých jedinců:

Když sbíráte mořská zvířata, existují určité ploché červy, které jsou tak jemné, že je téměř nemožné zachytit celé, protože se pod dotykem zlomí a trhají. Musíte je nechat vytékat a plazit se podle vlastní vůle na čepel nože a poté je jemně zvednout do láhve mořské vody. A možná by to mohl být způsob, jak napsat tuto knihu - otevřít stránku a nechat příběhy procházet se samy.

Předmět pozorování je tak vzácný a křehký, že riskuje, že se rozbije i při pozorování. Jako umělec se bojím rozbití a otrhávání mých vzorků pod mým dotekem, a tak se vším, co jsem kdy „vyrobil“, aniž bych o tom přemýšlel, pokusil jsem se udržet velmi lehký dotek.

Možná vás nepřekvapí, když víte, že moje oblíbené filmy jsou dokumentárními filmy a že jeden z mých oblíbených veřejných uměleckých děl udělal dokumentarista Eleanor Coppola. V roce 1973 uskutečnila veřejný umělecký projekt s názvem Windows, který obsahoval pouze mapu se seznamem míst v San Franciscu.

foto: Tanya Zimbardo / SFMOMA Open Space

Mapa zní: „Eleanor Coppola označila řadu oken ve všech částech San Francisca za vizuální orientační body. Jejím cílem v tomto projektu je upozornit na celou komunitu, na umění, které existuje ve svém vlastním kontextu, kde se nalézá, aniž by se měnilo nebo odstranilo do situace v galerii. “Tento kus ráda zvažuji v kontrastu s tím, jak normálně zažíváme veřejné umění, což je nějaká obrovská ocel, která vypadá, jako by přistála na firemním náměstí z vesmíru.

žádné neúcty k Richardu Deaconovi nebo George Rickeyovi

Coppola místo toho vrhá jemný rám na celé město jako umělecké dílo, lehký, ale smysluplný dotek, který rozpoznává umění, které existuje tam, kde již je.

Novějším projektem, který se chová v podobném duchu, je Potlesk potlesku Scott Polach, který se stal v Národní památce Cabrillo v San Diegu v roce 2015. Čtyřicet pět minut před západem slunce pozdravil návštěvník do této ohraničené oblasti hosty. Byli uvedeni na svá sedadla a připomněli, aby nefotografovali. Když západ slunce skončil, tleskali a poté bylo nabídnuto občerstvení

fotky: Scott Polach

A tady v Minneapolis, v Walkerovi, se mnozí z nás museli seznámit s nebeskou místností Jamese Turrella (oficiálně Sky Pesher), ve které lze uvažovat o izolované obloze. Užil jsem si návštěvu místnosti tři po sobě jdoucí dny, kdykoli jsem viděl různé druhy mraků pohybujících se různými rychlostmi.

noví přátelé ◕‿◕

Kromě samotné oblohy bylo v této místnosti nejoblíbenější sklon ve zdi, toto velkorysé architektonické pozvání, aby se dívalo k obloze tak dlouho, jak si člověk mohl dovolit zůstat.

2. architektura nic

To mě přivádí k tomu, co má společného těchto několik projektů, které jsem zmínil. Umělec vytváří strukturu - ať už se jedná o mapu nebo uzavřenou oblast - která drží otevřený kontemplativní prostor proti tlakům zvyku a důvěrnosti, které neustále hrozí, že budou uzavřeny. Tato architektura nic není něco, o čem často přemýšlím v růžové zahradě, což není vaše typická čtvercová zahrada s jednoduchými řadami růží. Místo toho obsahuje větvící systém cest a schodišť skrz a kolem růží a divočejší prvky zahrady.

Všichni se pohybují velmi pomalu, a ano, lidé se doslova zastaví a cítí růže. Pravděpodobně existuje stovka možných způsobů, jak si prohlédnout prostor, a stejně tak mnoho míst k sezení. Architektonicky vzrostlá zahrada chce, abyste zůstali na chvíli.

Kousek od růžové zahrady se nachází kaple zvonkohry, kolumbárium navržené Julií Morganovou, další labyrintový prostor, jehož mnoho místností obsahuje stovky nádob na popel. Některé z těchto kontejnerů jsou také opatřeny kartami, písmeny, fotografiemi a osobními věcmi, což vám umožňuje pokusit se zvážit něčí celý život od začátku do konce a rozšířením vlastního života od začátku do konce.

Je také úžasně snadné se ztratit na tomto místě. Moje oblíbená část budovy je mapa, která neobsahuje žádné označení „jste tady“, takže vám stačí říct, že jste někde ve složitém bludišti.

jsi ¯ \ _ (ツ) _ / ¯

Zajímají mě také labyrinty obecně jako návrhy - zejména moderní labyrty speciálně určené pro kontemplativní chůzi.

labyrint ve Skotsku Lindisfarne (foto: Lesley Wilson) a vulkánská rezervace Sibley, Berkeley, CA (neznámý fotograf)

Zdá se, že labyrinty fungují podobně, jak vypadají, jakési husté proudění pozornosti; pouze díky dvourozměrnému designu umožňují nechodit rovně prostorem, ani stát, ale mezi tím velmi dobře.

Měl bych poznamenat, že toto šíření pozornosti nemusí být prostorově ani vizuálně. Jedním z příkladů je Deep Listening, odkaz hudebníka a skladatele Pauline Oliveros. Oliveros byl v 70. letech 20. století klasicky trénovaný ve skladbě a vyučoval experimentální hudbu na UC San Diego. Začala rozvíjet Deep Listening jako způsob práce se zvukem, který by mohl přinést nějaký vnitřní mír uprostřed násilí a nepokojů ve vietnamské válce.³

Pauline Oliveros (s akordeonem) a ♀ Ensemble Sonic Meditations, 1970, Rancho Santa Fe, CA (scan: Bradford Bailey)

Oliveros definuje Deep Listening jako „poslouchání všemi možnými způsoby, aby bylo možné slyšet všechno, co děláte. Takové intenzivní naslouchání zahrnuje zvuky každodenního života, přírody, vlastních myšlenek i hudebních zvuků. “Rozlišovala mezi nasloucháním a nasloucháním:„ Slyšet je fyzický prostředek, který umožňuje vnímání. Poslouchat znamená upozornit na to, co je vnímáno jak akusticky, tak psychologicky. “Cílem a odměnou Deep Listeningu byl zvýšený pocit vnímání v obecném smyslu, obrácení normy:

Obecně naše kulturní trénink dominantně podporuje aktivní manipulaci s vnějším prostředím prostřednictvím analýzy a úsudku a má tendenci znehodnocovat receptivní režim, který spočívá v pozorování a intuici ...
(Software pro lidi: Shromážděné spisy)

Jak se ukázalo, měl jsem svůj vlastní úvod do formy hlubokého naslouchání, ale bylo to praktikováním pozorování ptáků. Vlastně jsem vždycky zjistil, že je divné, že se to nazývá pozorování ptáků, protože polovina, ne-li více pozorování ptáků, je vlastně naslouchání ptákům. Osobně si myslím, že by to měli prostě přejmenovat na ptáky.

nástroje pro pozorování ptáků

V každém případě to, co má tato praxe společného s funkcí Deep Listening, je to, že pozorování ptáků vyžaduje, abyste si doslova nic nedělali. Je to druh opaku, když něco vyhledáte online. Nemůžete opravdu hledat ptáky. Nemůžete přimět ptáka, aby vyšel a identifikoval se k vám. Jediné, co můžete udělat, je jít a počkat, až něco uslyšíte, a pak stát nehybně pod stromem, který se snaží používat vaše zvířecí smysly, aby zjistil, kde a co to je. Podle mých zkušeností se čas zastaví. (Můžete se zeptat kohokoli, kdo mě zná - pravidelně mě to vede k pozdějším věcem.)

Co mě ohromilo pozorováním ptačích ptáků, bylo to, jak změnilo zrnitost mého vnímání, což bylo na začátku docela „nízké rozlišení“. Zpočátku jsem si všiml víc ptáků. Samozřejmě, že to tam bylo celou dobu, ale teď, když jsem tomu věnoval pozornost, jsem si uvědomil, že to bylo téměř všude, celý den, pořád. Zejména si neumím představit, jak jsem zatím většinu svého života trávil, aniž bych si všiml drsných sojek, které jsou neuvěřitelně hlasité a zní takto:

A pak, jeden po druhém, jsem se začal učit další písničky a byl jsem schopen spojit každou z nich s ptákem, takže teď, když jdu do růžové zahrady, nechtěně je uznávám v mé hlavě, jako by to byli lidé: ahoj havran, robin, vrabec píseň, chickadee, stehlík, towhee, jestřáb, brhlík, atd. Diverzifikace (v mé pozornosti) toho, co bylo dříve „ptačí zvuky“, na diskrétní zvuky, které mají význam, je něco, co mohu porovnat pouze s okamžikem, kdy jsem si uvědomila, že moje máma mluvila třemi jazyky, ne dvěma.

Moje maminka ke mně mluvila jen anglicky a velmi dlouho jsem předpokládala, že kdykoli moje máma mluvila s jiným filipínským člověkem, mluvila s Tagalogem. Neměl jsem opravdu dobrý důvod si to myslet jinak než to, že jsem věděl, že mluví Tagalog, a to mi znělo jako Tagalog. Moje máma však ve skutečnosti mluvila jen někdy Tagalog a jindy mluvila Ilonggo, což je úplně jiný jazyk, který je specifický pro to, odkud pochází na Filipínách.

Jazyky nejsou stejné, tj. Jeden není pouze dialektem druhého; Filipíny jsou ve skutečnosti plné jazykových skupin, které podle mé mámy mají tak málo společného, ​​že řečníci by si navzájem nerozuměli, a Tagalog je jen jeden.

Tento typ trapného objevu, ve kterém něco, o čem jste si mysleli, že je jedna věc, je ve skutečnosti dvě věci, a každá z těchto dvou věcí je ve skutečnosti deset věcí, se zdá nejen přirozeně kumulativní, ale také jednoduchá funkce trvání a kvality něčí pozornosti. S námahou můžeme být naladěni na věci, jsme schopni zvednout a pak snad rozlišit jemnější a jemnější frekvence pokaždé.

Tyto okamžiky zastavení naslouchání mají společné s těmito labyrintovými prostory to, že všichni zpočátku přijali nějaký druh odstranění z sféry známosti. I když jsou krátké nebo krátkodobé, jsou ustoupí a stejně jako delší ustoupí, ovlivňují způsob, jakým vidíme každodenní život, když se k němu vrátíme.

Umístění růžové zahrady, když byla postavena ve 30. letech, bylo konkrétně vybráno kvůli přirozenému tvaru mísy této oblasti, takže když tam chodíte, cítí se fyzicky a akusticky uzavřená nebo pozoruhodně oddělená od všeho kolem ní. Když sedíte v růžové zahradě, opravdu v ní sedíte.

Podobně v kapli zvonkohry: Ačkoli se některé místnosti otevírají nebi, vnějšímu světu je jen několik postranních oken a polovina pokojů je pod zemí.

Dokonce i labyrinty, které jsem zmínil, shromažďují naši pozornost do těchto malých kruhových prostorů. Když Rebecca Solnit ve své knize Wanderlust psala o chůzi v labyrintu uvnitř Grace Cathedral v San Franciscu, řekla: „Okruh byl tak pohlcující, ztratil jsem z dohledu lidi v okolí a stěží jsem slyšel zvuk provozu a zvonků. na šest hodin. “

labyrint v Grace Cathedral v San Franciso (foto: Erik)

V případě hlubokého naslouchání, i když teoreticky to lze praktikovat kdekoli a kdykoli, říká se, že došlo také k ústupům hlubokého naslouchání. A Turrell's Sky Pesher nejenže odstraní kontext z nebe, ale také vás odstraní z vašeho okolí (a v některých ohledech z kontextu vašeho života - vzhledem k jeho podzemní, tomblike kvalitě).

Nejedná se o nový nápad a platí to i po delší časové období. Myslím, že většina z nás má nebo zná někoho, kdo prošel určitým obdobím „odstranění“, které zásadně změnilo jejich přístup ke světu, do kterého se vrátili. Někdy je to způsobeno něčím hrozným, jako je nemoc nebo ztráta, a někdy je to dobrovolné, ale bez ohledu na to, že pauza v čase je někdy jediná věc, která může vyvolat změnu v určitém měřítku.

Jeden z našich nejslavnějších pozorovatelů, John Muir, měl právě takovou zkušenost. Než se stal přírodovědcem, o kterém ho známe, pracoval jako supervizor a někdy vynálezce v továrně na kola vozu. (Jedním z jeho podivných vynálezů byla studovna, která byla také budíkem a časovačem, který by otevřel knihy na přidělené množství času, zavřel je a poté otevřel další knihu.)

ne, díky. (od The Atlantic, “Old, Weird Tech: John Muir Mechanical GTD Desk Edition”)

Muir si již vyvinul lásku k botanice, ale byla to oční nehoda, která ho dočasně oslepila, což ho přivedlo k přehodnocení jeho priorit. Nehoda ho uvěznila v temné místnosti po dobu šesti týdnů, a nebyl si jistý, zda ho někdy znovu uvidí. 1916 vydání Dopisy Johna Muira je rozděleno na dvě části, jednu před nehodou a jednu poté, každá s vlastním úvodem od Williama Fredrica Badeho. Ve druhém úvodu Bade píše, že toto období reflexe Muira přesvědčilo, že „život byl příliš krátký a nejistý a příliš drahý na to, aby plýtval pásy a pily; že zatímco se hrnul v továrně na vagony, Bůh si vytvářel svět; a rozhodl se, že pokud bude jeho zrak ušetřen, bude zbytek života věnovat studiu procesu. “Muir sám řekl:„ Toto utrpení mě zavedlo do sladkých polí. “

Můj táta prošel obdobím stěhování, když byl v mém věku a pracoval jako technik v oblasti zálivu. Svou prací už měl dost práce a usoudil, že už toho dost ušetřil na to, aby odešel a chvíli žil velmi levně. To skončilo dva roky. Nedávno jsem se ho zeptal, jak ten čas trávil, a jeho odpověď byla, že četl hodně, jezdil na kole, studoval matematiku a elektroniku, chodil na rybaření, měl dlouhé rozhovory se svým přítelem a spolubydlícím a seděl v kopcích, kde učil sám na flétnu.

místo ve státním parku China Camp, kde můj táta trávil spoustu času (Google Street View)

Po chvíli, on říká, si uvědomil, že hodně jeho hněvu o jeho práci a vnějších okolnostech mělo více společného s ním, než si uvědomil. Jak to řekl: „Jsi to jen ty sám se sebou a svým vlastním kecem, tak se s tím musíš vypořádat.“ Ale tentokrát také učil mého otce o tvořivosti a stavu otevřenosti, nic, možná ani nudu, že to vyžaduje . Připomíná mi přednášku Johna Cleese (z Monty Python) z roku 1991 o kreativitě, ve které dva z pěti požadovaných faktorů, které uvádí, jsou čas.

Faktory kreativity Johna Cleese

A tak na konci tohoto úseku otevřených časů můj táta nakupoval za prací a uvědomil si, že ten, který měl, byl ve skutečnosti docela dobrý. Popisuje to jako ponižující zážitek. Ale také, protože objevil, co bylo nezbytné pro jeho vlastní kreativitu, nebyl podruhé stejný. Šel od technika k inženýrovi a začal dávat patenty.

(A mimochodem, můj táta sdílí stejnou zálibu pro pečlivé pozorování jako já. Toto je typický text od něj.)

To mě přimělo myslet si, že možná granularita pozornosti, kterou dosahujeme směrem ven, se také rozšiřuje dovnitř, takže jak se percepční detaily našeho prostředí objevují překvapivým způsobem, tak také dělají naše vlastní komplikace a rozpory.

Rád kreslím kuličky

Můj táta řekl, že opuštění uzavřeného kontextu práce ho přimělo porozumět ne ve vztahu k tomuto světu, ale jen ke světu, a navždy poté se věci, které se staly v práci, vypadaly jako jedna malá část něčeho mnohem většího. Připomíná mi to, jak se John Muir nepovažoval za přírodovědce, ale za „poetico-trampo-geologa-botanika a ornitologa-přírodověda atd.“ Nebo jak se Pauline Oliveros v roce 1974 popsala: „Pauline Oliveros je dvě legged lidská bytost, žena, lesbička, hudebník a skladatel mimo jiné, které přispívají k její identitě. Je sama sebou a žije se svým partnerem, spolu s nejrůznějšími drůbežími psy, psy, kočkami, králíky a tropickými poustevníky. “Mimochodem, to mě povzbudilo k tomu, abych možná změnil můj životopis na:„ Jenny Odell je umělec, profesor, myslitel, chodec , spáč, jedlík a amatérský pozorovatel ptáků. “

3. nejistota ničeho

Z toho všeho je zřejmá kritika, a to že pochází z privilegovaného místa. Mohu jít do růžové zahrady nebo celý den zírat do stromů, protože mám učitelskou práci, která vyžaduje, abych byla někde dva dny v týdnu, nemluvě o celé řadě dalších privilegií. Jedním z důvodů, proč si můj táta mohl vzít volno, bylo to, že měl na určité úrovni dostatek důvodů, aby si myslel, že by mohl získat jinou práci. Je možné chápat praxi, že se nic neděje pouze jako samoľúbivý luxus, ekvivalent toho, že si vezmete den duševního zdraví, pokud máte to štěstí, že můžete pracovat na místě, které je má.

Ale tady se vracím k Deleuzeho „právu nic neříkat“, a ačkoli můžeme určitě říci, že toto právo je pro některé různě přístupné nebo dokonce nepřístupné, věřím, že je to skutečně právo. Například tlak na 8hodinový pracovní den v roce 1886 vyžadoval „8 hodin práce, 8 hodin odpočinku a 8 hodin toho, co budeme dělat“. Jsem ohromen kvalitou věcí, které souvisejí s kategorií „ Co budeme “: odpočinek, myšlení, květiny, sluneční svit.

grafika a píseň Federace organizovaných živností a odborových svazů, 1886

To jsou tělesné, lidské věci a tato tělesná ness je něco, k čemu se vrátím. Když se Samuel Gompers, který vedl pracovní skupinu, která organizovala tuto konkrétní iteraci 8hodinového hnutí, zeptal: „Co chce práce?“ Odpověděl: „Chce zemi a její plnost.“ A zdá se mi to Je důležité, že nejde o 8 hodin, řekněme „volného času“ nebo „vzdělání“, ale „8 hodin toho, co budeme dělat“. Ačkoli by se mohl zapojit volný čas nebo vzdělání, zdá se, že nejvíce humánní je odmítnutí definovat toto období.

Ta kampaň byla o vymezení času. Je tedy zajímavé a jistě znepokojivé, když čteme pokles odborových svazů za posledních několik desetiletí spolu s podobným poklesem vymezení veřejného prostoru. Skutečné veřejné prostory, z nichž nejzřetelnějšími příklady jsou parky a knihovny, jsou místa - a tedy prostorové základy - „co budeme.“

Knihovna Oakland Free, pobočka Melrose (foto: Sanfranman59)

Veřejný neobchodní prostor nevyžaduje od vás nic, abyste mohli vstoupit ani zůstat. nejviditelnějším rozdílem mezi veřejným prostorem a ostatními prostory je to, že nemusíte nic kupovat, nebo předstírat, že chcete něco koupit, abyste tam byli. Zvažte skutečný městský park na rozdíl od faux-veřejného prostoru jako Universal CityWalk, který prochází po opuštění zábavního parku Universal Studios.

CityWalk v Orlandu, FL (fotografie: Orlando Informer)

Protože rozhraní mezi tematickým parkem a skutečným městem existuje, CityWalk existuje někde mezi nimi, téměř jako filmová sada, kde návštěvníci mohou konzumovat předpokládanou rozmanitost městského prostředí a zároveň si užívat pocit bezpečí, který vyplývá z jeho skutečné homogenity. V eseji o takových prostorech Eric Chaplin a Sarah Holding označují City Walk za „skriptovaný prostor“ par excellence, tj. Prostor, který vylučuje, řídí, dohlíží, konstruuje a používá orchestráty. “Každý, kdo někdy vyzkoušel jakoukoli legrační podnikání ve faux veřejném prostoru ví, že tyto prostory nejen skriptují, ale hlídají je. Jak poznamenal Mike Davis, skriptované prostory lze zredukovat na formu kontroly davu:

Cíle současné architektury a policie se konečně nejvýrazněji přibližují problému kontroly davu ... návrháři promenád a pseudo-veřejného prostoru napadají dav homogenizací. Zřídili architektonické a sémiotické bariéry, aby odfiltrovali „nežádoucí“. Uzavřují hmotu, která zůstává, a řídí její oběh behaviorálním divokostí.
(Město Quartz: Výkop budoucnosti v Los Angeles)

Ve veřejném prostoru, v ideálním případě, jste občan s agenturou; ve faux veřejném prostoru jste buď spotřebitelem nebo hrozbou pro design místa.

Růžová zahrada je veřejným prostorem. Jedná se o projekt správy průběhu prací ze 30. let a stejně jako všechny projekty WPA byly postaveny lidmi, kteří byli během deprese zaměstnáni federální vládou. Rád o tom přemýšlím, když tam chodím, že tato růžová zahrada, neuvěřitelné veřejné dobro, vyšla z programu, který sám byl také veřejným statkem.

oznámení (1932) a fotografie (1936) z tribuny Oakland

Přesto mě nepřekvapilo, když jsem nedávno zjistil, že růžová zahrada se v 70. letech téměř změnila v byt. Jsem zděšen, ale ne překvapený. Nepřekvapuje mě ani to, že místní obyvatelé potřebovali společné úsilí, aby nechali oblast naladit, aby se tomu zabránilo. Je tomu tak proto, že k takové věci vždy dochází: prostory, které nejsou považovány za komerčně produktivní, jsou vždy ohroženy, protože to, co „produkují“, nelze měřit, využívat ani snadno identifikovat - navzdory skutečnosti, že někdo v sousedství vám řekne, jakou obrovskou hodnotu zahrada poskytuje.

V současné době vidím podobnou bitvu, která se odehrává za naši dobu, kolonizaci sebe sama kapitalistickými představami o produktivitě a efektivitě. Dalo by se říci, že parky a knihovny sebe samých se vždy chystají proměnit v byty.

Franco Berardi, ve své knize Po budoucnosti, spojuje porážku dělnických hnutí v 80. letech, aby vzbudil myšlenku, že bychom měli být všichni podnikatelé. V minulosti poznamenal, že ekonomické riziko bylo záležitostí kapitalisty, investora. Dnes však „„ jsme všichni kapitalisté “… a proto musíme všichni riskovat. … Základní myšlenkou je, že bychom měli všichni považovat život za ekonomický podnik, za závod, kde jsou vítězové a poražení. “

Způsob, jakým Berardi popisuje práci, bude znít stejně dobře jako kdokoli, kdo se zajímá o svou osobní značku, stejně jako pro jakýkoli ovladač Uber, moderátora obsahu, těžce na volné noze, aspirující hvězdu YouTube nebo pomocného profesora, který jezdí do tří kampusů za týden:

V globální digitální síti je práce transformována na malé balíčky nervové energie zachycené rekombinačním strojem. … Pracovníci jsou zbaveni každé individuální konzistence. Přísně vzato, dělníci již neexistují. Jejich čas existuje, jejich čas je trvale k dispozici, aby se mohli produkovat výměnou za dočasný plat. (důraz důl)

Odstraněním ekonomické jistoty pracujících - 8 hodin za prací, 8 hodin za odpočinek, 8 hodin za to, co budeme - rozpouští tyto hranice, takže nám zbývá 24 potenciálně zpeněžitelných hodin, které někdy nejsou ani omezeny na naše časová pásma nebo naše spánkové cykly.

tehdy a teď

V situaci, kdy se každý bdělý okamžik stal důležitým pro naše živobytí, a když předkládáme i náš volný čas na numerické vyhodnocení prostřednictvím hodnocení Líbí se na Facebooku a Instagramu, neustále kontrolujeme jeho výkon jako jeden kontroluje zásoby, sledujeme průběžný vývoj našich osobní značka, čas se stává ekonomickým zdrojem, který už nedokážeme ospravedlnit výdaje za „nic“. Neposkytuje žádnou návratnost investic; je to prostě příliš drahé.

Anthony Antonellis, Facebook Bliss

Je to krutý soutok času a prostoru: stejně jako ztratíme nekomerční prostory, vidíme také celý svůj vlastní čas a naše jednání jako potenciálně komerční. Stejně jako veřejný prostor ustupuje faux-public maloobchodním prostorům nebo podivným podnikovým privatizovaným parkům, tak se nám prodává myšlenka kompromitovaného volného času, freemiového volného času, který je velmi vzdálený od „toho, co chceme“. ⁴

Soukromý veřejný prostor (POPOS) v San Franciscu (foto: Staeiou) / sociální média v „Nosedive“ (Black Mirror, Season 3, Episode 1)

Když jsem procházel ty staré časopisy BYTE a hledal vzorky, narazil jsem na spoustu reklam o počítačích, jejichž hlavním bodem bylo, že ti ušetří čas. Tenhle „power lunch“ je jedním z mých oblíbených.

on pije mléko

Část toho, co je na tomto obrázku tak bolestné, je, že víme, jak tento příběh končí; ano, bylo to snazší pracovat. Odkudkoliv. Po celou dobu. Porovnejte energetický oběd s touto reklamou, jednou ze série Fiverra, kterou jsem viděl ve stanici Oakland BART.

Pro každého, kdo není s Fiverrem obeznámen: Jedná se o web, kde jednotliví „podnikatelé“ prodávají různé úkoly - v podstatě jednotky své doby - za 5 $, ať už jde o editaci kopií, natáčení videa, které dělají něco podle vašeho výběru, nebo předstírá, že je váš přítelkyně na Facebooku. Fiverr je konečným vyjádřením „fraktálů času a pulzujících buněk práce Franka Berardiho.“ A tady je myšlenka, že byste si tu část času dokonce nechali, aby se udrželi s jídlem, zásadně zesměšňována. Ano, tito lidé pracují z domova, ale na rozdíl od muže se sendvičem musí pracovat z domova. Domov je práce; práce je doma.

emoční práce, kterou lze kdykoli a odkudkoli provést

To není omezeno na ekonomiku koncertů. Několik let po maturitě jsem pracoval v marketingovém oddělení velké společnosti (kde bych se pobavil tím, že jsem fotil Photobooth s lepenkovým výřezem, který jsem našel v kanceláři).

ano, tyto fotky jsou výkřikem o pomoc

Kancelář zavedla něco, co se nazývalo Výsledky pouze pracovní prostředí, nebo ROWE. Myšlenkou společnosti ROWE bylo zrušit osmhodinový pracovní den a že byste mohli pracovat kdykoli a odkudkoli, dokud budete hotovi. Znělo to hezky, ale ve jménu bylo něco, co mě trápilo. Koneckonců, co je E v ROWE? Pokud byste mohli být výsledky v kanceláři, v autě, v obchodě, doma - nejedná se o všechna tato „pracovní prostředí“? V té době, v roce 2011, jsem překvapivě ještě neměl telefon s e-mailem, a když se to stalo, viděl jsem psaní na zdi a odkládal jsem ho ještě delší. Přesně jsem věděl, co se stane, když jsem udělal, že každou minutu každý den bych byl ve skutečnosti vůči někomu odpovědný, i když moje vodítko bylo mnohem delší.

Naše povinné čtení, Proč práce naštve a jak to opravit, od tvůrců ROWE, mělo v úmyslu popsat milosrdné uvolnění modelu „buďte ve vašem křesle od 9 do 5“, ale přesto jsem byl znepokojen tím, jak práce a ne -pracovní já jsou v celém textu zcela spojena. A tak píšou:

Pokud můžete mít svůj čas a práci a žít a být člověkem, pak otázka, s níž se každý den potýkáte, není, musím dnes doopravdy jít do práce? ale, jak mohu přispět k této věci zvané život? Co dnes mohu udělat pro to, abych prospěl své rodině, mé společnosti, sobě samému?

„Společnost“ nepatří do této věty. I když svou práci milujete! Pokud o vás nebo vaší práci není něco konkrétního, co vyžaduje, není co obdivovat, abyste byli neustále připojeni, neustále potenciálně produktivní, když ráno otevřete oči - a podle mého názoru by to nikdo neměl přijmout, ne teď , nikdy. Slovy Othella: „Nech mě, ale trochu pro sebe.“

Toto neustálé spojení - a obtížnost udržet jakýkoli druh ticha nebo vnitřnosti - je již problém, ale od voleb se mi zdálo jako krize.

Stejné prostředky, kterými dáváme přes hodiny a dny, jsou stejné, s nimiž se útočíme na informace a dezinformace, a to mírou, která je upřímně nelidská. Neříkám, že nečtu zprávy, ani to, co o této zprávě říkají jiní lidé, ale zjevně existuje problém - nejen kvalita, ale také rychlost a rozpětí pozornosti, které se zdají být nepřímo spojené a řízení navzájem.

Berardi, kontrastující dnešní Itálii s politickými agitacemi sedmdesátých let, říká, že režim, který obývá, „není založen na potlačování disentu; nezůstává ani na vymáhání ticha. Naopak, spoléhá se na šíření chvění, irelevanci názoru a diskursu a na to, aby myšlení, disent a kritika byly banální a směšné. “Případy cenzury, říká,„ jsou ve srovnání s tím, co je v podstatě, okrajové obrovské informační přetížení a skutečné obklíčení pozornosti spojené s obsazením zdrojů informací vedoucím společnosti. “

Právě toto finančně stimulované šíření chvění a naprostá rychlost, s jakou se vlny hysterie nyní stávají online, mě tak hluboce zděšily a urazily mé smysly a poznání jako člověk, který přebývá v lidském, tělesném čase. Spojení mezi zcela virtuální a naprostou skutečností, o čemž svědčí něco jako Pizzagate, nebo doxing a swatting online novinářů, je na lidské fenomenologické úrovni zásadně znepokojující. Vím, že v několika měsících po volbách se mnoho z nás ocitlo v hledání věci nazývané „pravda“, ale to, co jsem také cítil, že chybí, byla pouze realita, něco, na co bych po tom všem mohl poukázat a říci: je opravdu skutečný.

4. ptáci

Hned po volbách jsem si také všiml několika druhů ptáků v mém sousedství.

Nejprve to byla spousta nočních volavek, které se po mně, téměř celý den a noc, usadily mimo KFC v mém sousedství. Pokud jste takového nikdy neviděli, noční volavky jsou obvykle shrbeny nevrle vyhlížejícím způsobem, ale také stoické v jejich chamtivosti.

„Plukovníci“

Mají dlouhé krky jako ostatní volavky, ale udržují to v tajnosti a vždy zůstávají v takové formě fotbalu. Bez toho, abych o tom opravdu přemýšlel, upravil jsem svou cestu domů z autobusu, abych procházel nočními volavkami, kdykoli jsem mohl, jen abych byl zajištěn jejich přítomností.

Pamatuji si, jak jsem se cítil potěšeně přítomností těchto ptáků, jako bych se mohl dívat z jakéhokoli popelnice na Twitteru a pravděpodobně by tam byli, nepohybovali se svými špičatými zobáky a soudícími očima.

Ve skutečnosti jsem je dokonce našel na Street View 2011 a nepochybuji, že tam byli dříve, ale Street View se už dál nevrací.

vinobraní volavka

Začal jsem si také všímat vran v okolí. V té době jsem právě četl Genius ptáků a zjistil jsem, že vrány jsou neuvěřitelně inteligentní a dokážou rozpoznat a zapamatovat si lidské tváře. Ve skutečnosti mohou učit své děti, které jsou dobří a špatní lidé, dobří bytosti, které je živí, a špatné bytosti, které se je snaží chytit nebo udělat něco divného. Mám balkon, tak jsem začal nechávat pár arašídů ven za vrany.

Arašídy tam dlouho zůstaly a já jsem se cítil jako blázen. A pak jsem si jednou za čas všiml, že někdo byl pryč, ale nemohl jsem si být jistý, kdo to vzal. Pak jsem několikrát viděl, jak se kolem vchází a jeden přejíždí, ale nebude to viset. A to chvíli trvalo, dokud se nakonec nerozhodli, že na balkón nepřistanou, ale visí na nedalekém telefonním drátu.

Ahoj

Jeden začal přicházet každý den v době, kdy jím snídani, a občas by se to muselo přimět, abych vyšel na balkón s arašídy. Jednoho dne to přineslo jeho dítě, o kterém jsem věděl, že je to jeho dítě, protože ten velký by oženil toho menšího a protože ten menší měl nevyvinutý, kuřatovitý squawk. Pojmenoval jsem je Vrána a Crowson.

význačný vrána a vrana

Brzy jsem zjistil, že Crow a Crowson dávají přednost tomu, když jsem vyhodil arašídy z balkonu, aby mohli z telefonní linky dělat fantastické ponory. Nedokážu číst vrána, ale zdá se mi, že si to opravdu užívají, a rád ji vidím.

Někdy už nechtějí žádné arašídy a prostě tam sedí a hledí na mě. Jednou mě Crowson následoval napůl po ulici. A upřímně řečeno, trávil jsem spoustu času díváním se na ně, což si myslím, že vypadá velmi divně svým sousedům. Ale znovu, stejně jako noční volavky, jsem zjistil, že jejich společnost je uklidňující, vzhledem k okolnostem tak mimořádně. Potěšující je, že mě tato v podstatě divoká zvířata poznají, že mám ve svém vesmíru nějaké místo a že i když nemám ponětí, co dělají po zbytek dne, že se každý den zastaví u mě - že někdy můžu dokonce zamávejte je ze vzdáleného stromu.

A pak je tu ten chlap.

ten chlap znovu

Tato křoviny sojka žije v určitém rohu růžové zahrady. Scrub jays mohou také identifikovat lidi a také si užívat arašídy. Pokaždé, když jdu do zahrady, poslouchám ten nenapodobitelný výkřik, a když to uslyším, sedím u konkrétní lavice a čekám, až vyjde. Kočárky jsou částečně chytré, protože si pamatují až 200 míst, kde později pochovali jídlo. (A ve skutečnosti, pokud si všimnou jiného ptáka, který je sleduje, jak se něco schovává, vrátí se později a znovu ho pochovávají, což etologům naznačuje, že mají teorii mysli.) Jednou z mých oblíbených věcí, kterou je třeba sledovat, je drhnutí vezme arašíd, hledá dobré místo, které ho ukryje, zatloukne do zobáku a pak na něj umně umístí nečistoty a listí, aby maskovalo místo.

schovává svačinu na později

Nejde jen o to, abych sledoval ptáky. Hodně přemýšlím o tom, co tito ptáci vidí, když se na mě podívají - a jsem si jistý, že každý, kdo má domácí zvíře, je s tímto pocitem obeznámen. Předpokládám, že vidí jen lidskou ženu, která se z nějakého důvodu zdá, že jim věnuje pozornost. “Neví, co je moje práce, nevidí pokrok - vidí jen opakování, den za dnem, týden po týdnu.

A skrze ně jsem schopen obývat tuto perspektivu, vidět sám sebe jako lidské zvíře, kterým jsem, a když odletí, do jisté míry mohu obývat i tuto perspektivu, a všimnout si tvaru kopce, na kterém žiji a kde jsou všechny vysoké stromy a dobrá přistávací místa.

Existují havrani, které jsem si všiml živě napůl a půl ven z růžové zahrady, dokud jsem si neuvědomil, že pro ně není žádná „růžová zahrada“. Tyto pohledy na cizí zvířata na mě a na náš společný svět mi poskytly nejen únikový poklop ze současné úzkosti, ale také připomínku mé vlastní animality a animatity světa, ve kterém žiji.

havranské území

Jejich lety umožňují mé vlastní doslovné lety fantazie a vzpomínají na otázku, kterou se jeden z mých oblíbených autorů, David Abram, ptá v Becoming Animal: „Opravdu věříme, že lidská představivost se dokáže udržet sama, aniž by byla vyděšena jinými formami vnímání?“ ⁶

A jak to zní zvláštně, konečně to vysvětluje mou potřebu jít po volbách do růžové zahrady. V této neskutečné a děsivé vlně informací a virtuality chybí jakýkoli ohled, místo pro lidské zvíře, které je situováno tak, jak je v čase a ve fyzickém prostředí s dalšími lidskými a nehumánními entitami. Ukazuje se, že uzemnění vyžaduje skutečnou uzemnění v zemi. „Přímá smyslná realita,“ píše Abram, „ve všech svých více než lidských tajemstvích zůstává jediným pevným dotekem pro zážitkový svět, který je nyní zaplaven elektronicky generovanými výhledy a inženýrskými radovánkami; pouze v pravidelném kontaktu s hmotnou zemí a oblohou se můžeme naučit, jak se orientovat a navigovat ve více dimenzích, které nás nyní tvrdí. ““

Když jsem si to uvědomil, chytil jsem se za to jako záchranný člun a já jsem se nepustil. To je skutečné. Živá, dýchající těla v této místnosti jsou skutečná. Nejsem avatar, soubor preferencí nebo nějaká hladká kognitivní síla. Jsem lumpy, jsem zvíře, občas jsem bolí, a ze dne na den jsem jiný. Slyším, vidím, a cítím věci, které mě slyší, vidí a cítí. A může si to udělat přestávku, abychom si to pamatovali, přestávka neudělat nic, poslouchat, zapamatovat si, co jsme a kde jsme.

5. nic za něco

Chci si ujasnit, že nikoho vlastně nepodporuji, aby „nedělal nic“ ve větším smyslu. Existuje tolik rasové, environmentální a ekonomické nespravedlnosti, že se teď můžeme zlobit a jednat. Je tu také tolik smutku. V Oaklandu stále truchlíme nad 36 oběťmi Ghost Ship Fire, mnoha z nich umělců a komunitně zaměřených lidí.

Je ironií, že v takové situaci se domnívám, že uchýlit se k obdobím a prostorům pro „nic nedělat“ je ještě důležitější, protože to jsou časy a místa, která si myslíme, přemýšlíme, uzdravujeme a udržujeme se. Je to druh něčeho, co není nutné, na konci dne něco dělat. V této době extrémní nadměrné stimulace navrhuji, abychom si znovu představili # FOMO jako # NOMO, nutnost vynechání, nebo pokud vás to obtěžuje, # NOSMO, nutnost občas vynechat.

To je strategická funkce ničeho, a v tomto smyslu můžete jednoduše podat můj projev jednoduše pod hlavičkou péče o sebe. Ale pokud to uděláte, udělejte z toho „sebeobsluhu“ v aktivistickém smyslu, že to Audre Lorde myslel v 80. letech - sebezáchrana jako akt politické války - a ne to, co to znamená, když bylo přizpůsobeno komerčním cílům. Jak uvedla Gabrielle Mossová, autorka knihy Glop (Goopova parodie), péče o sebe „je připravena být odtržena od aktivistů a proměněna v omluvu, aby koupila drahý koupelový olej“.

Audre Lorde v roce 1983 (foto: Robert Alexander).

Ale kromě strategické / aktivistické sebezáchovy je zde něco, co lze získat: Nedělá nic, co nás učí, jak naslouchat. Už jsem zmínil doslovné naslouchání nebo Deep Listening, ale tentokrát to myslím v širším smyslu. Neudělat nic znamená držet se v klidu, abyste mohli vnímat, co tam vlastně je. Jak uvedl Gordon Hempton, akustický ekolog, který zaznamenává přirozené zvukové krajiny,: „Ticho není nepřítomnost něčeho, ale přítomnost všeho.“

Je nás tu spousta a rozhodně nejsem imunní, kdo by se mohl naučit lépe poslouchat, a myslím poslouchat jiné lidi. Jako milovník podivných internetových věcí rozhodně nechci odepsat úžasnou kulturu a také aktivismus, který se děje online. Ale i s problémem filtrační bubliny stranou, platformy, které používáme ke vzájemné komunikaci o velmi důležitých věcech, nepodporují poslech. Po přečtení jediného nadpisu povzbuzují křik nebo si „berou“.

Již dříve jsem se zmiňoval o problému rychlosti, ale to je také problém naslouchání a těl. Ve skutečnosti existuje spojení mezi nasloucháním v hlubokém naslouchání, tělesným smyslem a nasloucháním, protože ve mně chápu vaši perspektivu. Když píše o oběhu informací, Berardi užitečně rozlišuje mezi propojitelností a citlivostí. Konektivita je rychlý oběh informací mezi kompatibilními jednotkami - příkladem je to, že oblíbení lidé na Facebooku dostávají velmi rychle a nemyslně spoustu akcií. Díky možnosti připojení buď nejste, nebo nejste kompatibilní. Červená nebo modrá; zaškrtněte políčko. Při tomto přenosu informací se jednotky nemění ani informace.

Naproti tomu citlivost zahrnuje obtížné, trapné, nejednoznačné setkání dvou různě tvarovaných těl, která jsou sama o sobě dvojznačná - a toto setkání, toto snímání, vyžaduje a probíhá včas. Nejen to, díky snaze o snímání, by tyto dvě entity mohly vyjít z setkání trochu jinak, než vešli.

To mi vždy připomíná měsíční rezidenční pobyt umělců, kterého jsem kdysi navštěvoval se dvěma dalšími umělci na extrémně vzdáleném místě v pohoří Sierra Nevada. V noci se toho moc nedělo, takže jeden z umělců a já jsme někdy seděli na střeše a sledovali západ slunce. Byla katolická a ze Středozápadu; Jsem typický kalifornský ateista. Opravdu mám rád vzpomínky na mdlé, meandrující rozhovory, které jsme tam vedli o vědě a náboženství. A co mě udivuje, je to, že nikdo z nás nikdy nepřesvědčil druhého - to nebyl smysl - ale poslouchali jsme jeden druhého a každý z nás odešel jinak, s jemnějším porozuměním postavení druhé osoby.

pohled ze střechy

Konektivita je tedy podílem nebo naopak spouští; citlivost je osobní konverzace, ať už příjemná nebo obtížná, nebo obojí. Je zřejmé, že online platformy upřednostňují připojení, a to nejen díky tomu, že jsou online, ale také pravděpodobně kvůli zisku, protože rozdíl mezi připojitelností a citlivostí je čas a čas jsou peníze. Opět, příliš drahé.

Jak tělo mizí, také naše schopnost vcítit se. Berardi navrhuje spojení mezi našimi smysly a naší schopností dávat smysl a žádá nás, abychom „hypotetizovali spojení mezi expanzí infosféry… a rozpadáním smyslové membrány, které umožňuje lidem pochopit to, co nelze verbalizovat, to, co nemůže být redukován na kodifikované znaky. “V prostředí našich online platforem je„ to, co nelze verbalizovat “, považováno za nadbytečné nebo neslučitelné, i když každé osobní setkání nás učí důležitost neverbálních projevů těla, nemluvě o velmi věcná přítomnost těla přede mnou.

Takže, sebezáchova a kultivace citlivosti - to jsou dva něco, co bychom mohli získat od ničeho. Ale je tu ještě jeden: protijed k rétorice růstu.

Věci, které rostou nekontrolovaně, jsou v přírodě často parazitární nebo rakovinné. A přesto obýváme kulturu, která upřednostňuje novost a růst před cyklickými a regeneračními. Naše myšlenka produktivity je ve skutečnosti založena na myšlence vyrábět něco nového, zatímco my nemáme tendenci považovat údržbu a péči za produktivní stejným způsobem.

To je místo, kde je třeba zmínit několik regálů růžové zahrady; je tu krůta, která někdy dělá kola, a Grayson kočka, která bude sedět ve vaší knize, pokud se snažíte číst.

příležitostné Turecko

Ale nejstálejšími pravidelné zahrady jsou dobrovolníci provádějící údržbu. Jejich přítomnost je připomínkou toho, že růžová zahrada je zčásti krásná, protože se o ni pečuje, že je třeba vynaložit úsilí, ať už se tím zachrání od bytí, nebo se jen ujistí, že se růže vrátí příští rok. Dobrovolníci dělají tak dobrou práci, že velmi často uvidím návštěvníky parku, kteří k nim chodí a děkuji jim za to, co dělají.

(vlevo foto: Morcom Rose Garden blog)

Když vidím, jak dobrovolníci tahají plevele a aranžují hadice, často uvažuji o Manifestu údržby od umělce Mierle Laderman Ukeles. Mezi její známé kousky patří mytí / stopy / údržba: venku, představení, ve kterém umývala kroky Wadsworth Atheneum, a Touch Sanitation, ve kterém strávila 11 měsíců potřásáním rukou a děkováním 8 500 zdravotnickým mužům v New Yorku. na rozhovor a stínování. Od roku 1977 je ve skutečnosti stálým umělcem rezidenčního oddělení v New Yorku.

Mierle Laderman Ukeles, Mytí / Skladby / Údržba: Venku, 1973Mierle Laderman Ukeles, Touch Sanitation, 1979–80. Ukeles řekl každému pracovníkovi: „Děkuji, že jsi udržel New York City naživu.“

Zájem Ukeles o údržbu byl částečně způsoben tím, že se v 60. letech stala matkou. V rozhovoru vysvětlila: „Být matkou znamená obrovské množství opakujících se úkolů. Stal jsem se údržbářem. Cítil jsem se úplně opuštěný svou kulturou, protože neměl způsob, jak začlenit podpůrnou práci. “Manifest údržby z roku 1969 je vlastně návrh výstavy, ve kterém považuje svou vlastní údržbářskou práci za umění. Říká: „Budu bydlet v muzeu a dělat to, co obvykle dělám doma se svým manželem a mým dítětem, po celou dobu výstavy ... Moje práce je práce.“

Její manifest se otevírá rozlišením mezi tím, co nazývá smrtí a životní silou:

Mierle Laderman Ukeles, Manifest údržby, 1969

Životní síla se týká cyklicity, péče a regenerace; smrtící síla zní hodně jako „narušení“. Samozřejmě je nutné určité množství, ale jedna je běžně valorizována, nemluvě o maskulinizaci, zatímco druhá je neuznaná, protože nemá roli v „pokroku“.

To mě přivádí k poslednímu překvapujícímu aspektu růžové zahrady. Nejprve jsem si toho všiml jako řadu čísel v desítkách. Každé číslo znamená desetiletí a v každé dekádě najdete 10 plaket, jeden pro každý rok, se jmény různých žen.

Jak se ukázalo, jména jsou ženy, které byly obyvateli Oaklandu zvoleny matkou roku. Funkce byla přidána do zahrady v roce 1954.

Abyste byli matkou roku, musíte „přispět ke zlepšení kvality života lidí v Oaklandu - prostřednictvím domova, práce, komunitních služeb, dobrovolnických snah nebo jejich kombinací.“ Ve starém filmovém filmu o Oaklandu jsem našel záběry obřadu Matky roku od 50. let 20. století:

A na pár dní letos v květnu jsem si všiml neobvyklého počtu dobrovolníků v zahradě, všeho jsem rozložil a překreslil věci. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že se připravují na Matku roku 2017.

Malia Luisa Latu Saulala přijímá ocenění 2017 (foto: Sarah Tan)

Pravděpodobně bude mnoho matek roku, které přijdou; promenáda jde až do roku 2050. (Chci zde také vykřiknout své vlastní matce, která se dobrovolně věnovala práci po většinu svého dospělého života a která v současné době podporuje rodiče s pěstounskými dětmi. Ahoj mami !)

dámy odell

Zmíním se o této oslavě matek v souvislosti s prací, která udržuje a udržuje - ale nemyslím si, že člověk musí být matkou, aby zažil mateřský impuls. Zejména přemýšlení o údržbě a péči o něčí rodinu (jakkoli definujete svou rodinu) mě vždy přivádí zpět do ráje Vestavěný v pekle, ve kterém Rebecca Solnit zkoumá a vzdává se mýtu, že lidé se po katastrofách zoufalí a sobí. Od zemětřesení z roku 1906 po hurikán Katrina podává podrobné zprávy o překvapivé vynalézavosti, empatii a někdy i humoru, které se objevují za temných okolností. Několik jejích dotazovaných hlásí, že cítí podivnou nostalgii kvůli účelnosti a spojení, které pociťovali se svými sousedy bezprostředně po katastrofě. Solnit píše:

Když se rozbijí všechny obyčejné rozdělení a vzorce, lidé vstoupí - ne všichni, ale velká převaha - aby se stali chovateli jejich bratrů. A tato účelnost a propojenost přináší radost i uprostřed smrti, chaosu, strachu a ztráty. … Hrozné samo o sobě, katastrofa je někdy dveřmi zpět do ráje, ráje, ve kterém alespoň my jsme, v co doufáme, děláme práci, po které toužíme, a jsme strážci každé z našich sester a bratrů.

Navrhuje, že skutečnou katastrofou je každodenní život, který nás odcizuje od sebe navzájem, ale také od ochranného impulsu, který máme. V podobném duchu navrhuji, abychom zaujali ochranný postoj k sobě navzájem a cokoli, co z nás činí člověka, nás dělí.

Carissa Potter Carlson, Uklidňující myšlenky, 2017

Navrhuji, abychom chránili naše prostory a čas na nemateriální, nekomerční aktivity a myšlenky, na údržbu, péči, na svědomitost. A navrhuji, abychom důrazně chránili naši lidskou animálnost před všemi technologiemi, které aktivně ignorují a opovrhují tělo, těla ostatních a tělo krajiny, kterou obýváme.

uniknout potřebě jíst / uniknout planetě (fotky: Soylent / Jae C. Hong)

Abram píše, že „všechny naše technologické utopie a sny o strojem zprostředkované nesmrtelnosti mohou vystřelit naši mysl, ale nemohou nakrmit naše těla. Většina transcendentních technologických vizí této éry zůstává motivována strachem těla a jeho nesčetnými náchylnostmi, strachem z našeho tělesného zakořenění ve světě, který je konečně mimo naši kontrolu - naší hrůzou ze samotné divočiny, která nás vyživuje a udržuje. “

Existují lidé, kteří by chtěli použít technologii k úniku ze své vlastní úmrtnosti. Je ironií, že tato touha je dokonalým příkladem pohonu smrti z Manifestu údržby („separace, individualita, Avant-Garde par excellence; sledovat vlastní cestu - dělat svou vlastní věc; dynamická změna“). Těmto lidem navrhuji, aby mnohem věrnějším způsobem života navždy bylo opuštění trajektorie produktivního času, takže jediný okamžik by se mohl otevřít téměř nekonečnu. Jak jednou řekl John Muir, „Nejdelší je život, který obsahuje největší množství časově vytěženého potěšení.“

Takové řešení samozřejmě není dobré pro podnikání, ani ho nelze považovat za zvláště inovativní. Ale v mezidobí, když sedím v hluboké misce růžové zahrady, obklopené různými lidskými i nehumánními těly, obývám realitu protkanou nesčetnými tělesnými senzitivitami kromě mé vlastní - opravdu, samotné hranice vlastního těla překonávají vůní jasmínu a zrajícího ostružiny - dívám se dolů na svůj telefon a přemýšlím, jestli to není jeho vlastní druh senzorické deprivační komory.

epilog: nic se neplánuje

Možná se divíte, co to pro mě znamená jako umělce - digitálního umělce. V té chvíli mám pravdu, že můj táta byl, když začal přemýšlet o tom, co dělá. Z tohoto pohledu se dívám zpět a všimnu si, že moje nejrozsáhlejší práce použila aplikaci Google Earth, což je způsob, jak strávit hodiny a hodiny prohlížením reprezentace Země, i když z digitálního odstranění.

Olejové písky Athabasca - důl Syncrude, 2014

Také přemýšlím o tom, jak jeden z mých nejuznávanějších zážitků jako umělce byl můj fyzický kontakt se skutečnými předměty odmítnutí na skládce Recology SF, převrácení věcí, jejich otevření, zpochybňování nejen mým rozumem, ale rukama věk, který nebyl jen číslem, ale často i vůní.

kopat se do hromady (foto: Stephanie Pau)

Vzpomínám si na hodiny a hodiny, které jsem nyní strávil v růžové zahradě, a odkládal jsem se vracet k mé práci na zářící dvourozměrné obrazovce s délkou paže od obličeje; nebo ve dnech, kdy odejdu jen proto, abych si nechal kávu a vítr téměř bezděčně na vrcholu kopce o čtyři hodiny později, bez ohledu na boty, které mám na sobě; nebo skutečnost, že posledních pět nebo šest knih, které jsem četl, se týkalo inteligence zvířat a významu krajiny v paměti a poznání. Nevím, kde něco z toho, kde já, skončí.

Takže jako dárek za poděkování za poslech všeho, co musím říci o ničem, jen proto, abych v podstatě řekl, že nevím, co dělám, chci ti dát něco z ničeho:

Před několika lety, předtím, než jsem o tom něco začal přemýšlet,, večer jsem jezdil ze Stanfordu z Stanfordu domů. Každý, kdo si vzal Caltrain, ví, že typický vlak je plný lidí, kteří pracují na svých počítačích nebo tabletech, protože mnoho z nich jede a přicházejí od technologických společností na poloostrově. Když si to pamatuji, já sám jsem byl charakteristicky vystresovaný, přemýšlel o milionu věcí, které jsem musel udělat, a obecně se jen cítil velmi rigidní a omezený vlastními specifickými obavami.

řítí se přes poloostrov (foto: SBGrad)

V tu chvíli mi můj přítel poslal podcast o Gordonovi Hemptonovi, autorovi One Square Inch of Silence. Uprostřed podcastu je část, kde hraje nahrávku, kterou vytvořil z hromu.

Uprostřed všeho, co se dělo, slyšení tohoto hromu mi dávalo pocit, který je upřímně nemožné verbalizovat - a tak nebudu. Místo toho tě nechám s nahrávkou hromu Gordona Hemptona.

https://open.spotify.com/album/5TlrKFP8wm1ED6pSiudm16

- - - - - - - - - - -

Poznámky

„Téměř lepším příkladem ze stejné doby je After Walker Evans od Sherrie Levine. Levineovy fotografie ikonických děl Walker Evans, které se často nepochopily jako postmodernistický kousek, neměly být obrázky, ale spíše obrázky (nebo obrázky). Jak Craig Owens uvádí v Beyond Recognition: Reprezentace, moc a kultura:
Při představování těchto kanonických obrazů chudých na venkově - vyvlastněných - Levine upozorňovala na původní akt přivlastnění, kterým Evans nejprve pořídil tyto fotografie [projekt FSA], jako by ilustroval pozorování Waltera Benjamina, v „Autor jako producent“. o ekonomické funkci fotografie: „[Fotografie] se podařilo dosáhnout chudoby, která byla dokonce dokonalým způsobem zaznamenána, do předmětu zábavy, tj. komodity.“

² Dalším skvělým projektem v této oblasti je Joe McKay's Sunset Solitaire, ve kterém vytvořil vlastní software a promítal svou obrazovku na stranu boudy a pokoušel se přizpůsobit měnící se barvy západu slunce.

foto: Jaime Cortez

„Člověk by se mohl divit, proč jsem se místo toho nerozhodl mluvit o Johnovi Cageovi. Oliveros byl ve skutečnosti Cageovým kolegou a interpretem jeho hudby. Ve své studii o dvou skladatelích Tracy McMullen tvrdí, že Oliverosovy praktiky se lišily od Cageových, protože zahrnovaly „zaměření na ztělesnění, improvizaci a rozebrání duše / těla duše trápí nadřazenost jednotlivce a univerzální nad kontingentem , “Zatímco Cageova hudba nezahrnovala improvizaci a snažila se udržet sebe (své já) neporušené. Oliverosovy skupinové představení Sonic Meditation jsou zvláště dobrými příklady McMullenovy formulace:
Improvizační oprávnění poslouchají a reagují, a proto zvýrazňují intersubjektivitu - způsoby, jak jsou naše činy a smysl pro sebe neustále budovány interakcí s naším prostředím.

⁴ Přidání k těmto rizikům je v takovém prostředí vážně ohroženo umění a čímkoli, co zahrnuje dvojznačnost, poetiku a pomalé odpovědi. Když jsem slyšel o Trumpově plánu na vrácení NEA, připadalo mi to jako ostnatý okraj dlouhodobého selhání rozpoznat hodnotu umění prostřednictvím ekonomické čočky efektivity - selhání, které si malíř surrealistů Giorgio de Chirico všiml již v roce 1913 :
Tváří v tvář stále materialističtější a pragmatičtější orientaci našeho věku… by v budoucnu nebylo výstřední uvažovat o společnosti, ve které ti, kdo žijí pro potěšení mysli, již nebudou mít právo požadovat své místo na slunci. Spisovatel, myslitel, snílek, básník, metafyzik, pozorovatel… ten, kdo se snaží vyřešit hádanku nebo vynášet rozsudek, se stane anachronistickou postavou, předurčenou k vymizení z povrchu země jako ichthyosaur a mamut . (citováno v Cathrin Klingsöhr-Leroy a Uta Grosenick, Surrealism)

Oliv Ve své knize Deep Listening: Composer's Sound Practice Oliveros poznamenává, že zvířata jsou podle definice Deep Posluchači:
Když vstoupíte do prostředí, kde jsou ptáci, hmyz nebo zvířata, poslouchají vás úplně. Jste přijati. Vaše přítomnost může být rozdílem mezi životem a smrtí pro stvoření životního prostředí. Poslech je přežití!

⁶ Abram navrhuje, že pozorování a komunikace se zvířaty nás dočasně zvou do jejich perspektivy - to, co zde popisuji, je „ptačí pohled“ na mé vlastní prostředí. Připomíná mi to něco, co Hannah Arendt napsala v The Life of the Mind, i když mám podezření, že by se v mnoha bodech neshodli (Abram pohrdá, zatímco Arendt obdivuje, intelektuální odstranění věcí) - to, že uvažuje o něčem, vyžaduje to vidět z venku:
… Slovo „teoretické“ až před několika stovkami let znamenalo „uvažování o něčem“ zvenčí, z pozice naznačující pohled skrytý před těmi, kdo se účastní spektáklu a aktualizují ho. Závěr, který je třeba vyvodit z tohoto raného rozlišování mezi jednáním a porozuměním, je zřejmý: jako divák můžete pochopit „pravdu“ o tom, o čem je divák; ale cena, kterou musíte zaplatit, je výběr z účasti na ní.

⁷ Můj začátek toho, jak to všechno dokážu, je do značné míry dán následujícími inspiracemi: David Abram's The Spell of Sensuous: Percepce a jazyk ve více než lidském světě (a knihy Walden Pond Books v Oaklandu, konečný obchod pro putování po knihách, kde jsem našel toto a mnoho dalších knih, které jsem zde zmínil), Redwoodský regionální park, rozhovory s maminkou, tátou a mým přítelem Joe, opírající se o vítr (dokumentární film Andy Goldsworthy z roku 2017) a práce přátel v Light Room Light Exchange… např „Nature Manifesto“ od mého ptáka kamaráda Elisabeth Nicula, ve kterém říká:
Akt pozorování vkládá oddělení mezi sebe a přírodu, chrání přírodu. Pozorování vkládá přírodu mezi sebe a neznámého a chrání sebe. Nejsem v rozpacích milovat přírodu, divoká zvířata a rostliny. Miluji je jako jednotlivce a jako ideály. Neexistuje hierarchie stvoření. Neexistuje hierarchie hornin, vody, vzduchu a kůže. („Nature Manifesto“ ve změně stavu LRLX)

Závěrečná poznámka: fotografie a videa zde bez kreditů jsou moje.