Jasnost pro učitele: 19. den

"Až zemřeš, budeš muset všechno nechat pozadu." Nepokoušejte se nic držet. “

Když mi bylo jedenáct, šel jsem na internátní školu proti přání rodičů. Teď to vypadá mimořádně, ale tehdy jsem věděl, že musím utéct. Přesunuli jsme se do města, kde jsme žili o tři roky dříve, šel jsem do druhého ročníku na místní juniorské škole, což znamenalo, že jsem se s dětmi, které se ještě před rokem neusadily do přátelských skupin, usadil. Moji přátelé byli trápení, ti, kteří se označili za problémové, a tak jsem se takto označil i já. A po tři roky jsem byl vybrán ředitelem školy, který přinesl do školy jeho fundamentalistickou verzi náboženství - v mém posledním roce kázal celé shromáždění o „hříšnosti“ chlapce, kterého nechtěl pojmenovat, ale koho jsem věděl Byl jsem já, protože jsem byl třikrát týdně poslán do vazby. (O roky později jsem se dozvěděl, že mi ho táta poslal vysmíval se novinovému článku - „Místní ministr stahuje syna z náboženského vzdělání“ - a při této příležitosti se muž omluvil.)

Nebyli to moji přátelé, z nichž jsem chtěl utéct, byla to mentalita - město, kde všichni říkali, že to byla nejlepší škola, do které se má jít, strach, že když jsme šli na střední školu, bylo by to víc stejné. Moji rodiče šli navštívit místní nezávislou školu, ředitel jí však doporučil, aby si mě nemohli dovolit poslat tam, a to ani se stipendiem. Jedinou možností, na kterou mohli myslet, byla škola sedmdesát mil daleko s historickým spojením s kostelem, ve kterém byl můj táta ministrem. Šli jsme tedy na návštěvu a poté moji rodiče vysvětlili, že o tom mluvili a nemysleli si, že by to bylo správné - ale byl jsem tak prudce naléhavý, že jsem je mluvil, aby mě tam stejně poslali.

O dva roky později jsem se rozhodl, že je čas vrátit se. Byla to dobrá škola, byli tam někteří skvělí učitelé, většinu času jsem strávil v knihovně - ale dosáhl jsem bodu, kdy jsem byl připraven se vrátit domů. Když se toto rozhodnutí ve mně začalo budovat, bylo to plné drama, jako by to bylo v sázce tolik, jako by o tom všichni měli názory a všichni by na mě vážili: Zabíjel jsem celou cestu, na které byl můj život. A pak jsem se rozhodl, a stalo se to, a většinou se mi zdálo nevyhovující. Život kolem této změny se tak tiše uzavřel, připadal si jako vtip.

Bylo mi třináct. Na mnoha místech a místech by to byl věk zasvěcení, práh do první fáze života dospělých ve vaší komunitě. Společným rysem těchto zasvěcení je rituální setkání s realitou vaší vlastní smrti. Ve své knize Voda a Duch popisuje Malidoma Somé návrat ve věku devatenácti do vesnice Dagara, z níž byl misionáři unesen jako malé dítě. Byl vzděláván v církevní škole, vyškolen na kněze, ale v posledním roce uprchl po boji s učitelem. Zpět ve vesnici starší diskutují o tom, co dělat s tímto mladým mužem, který byl vychováván způsobem bílého muže a už dávno prošel věkem, ve kterém měl být zasvěcen. Nakonec souhlasí s tím, že by se mohl stát nezbytným mostem mezi světy, a tak má právo dokončit zasvěcení se skupinou toho roku. Šedesát dospívajících chlapců chodilo se staršími na poušť; o šest týdnů později se jich padesát šest vrátí naživu.

Nemáme moc v cestě iniciace v kultuře, ve které jsem vyrostl, pokud nepočítáte bezohledná setkání s smrtelností, kterou si teenageři navzájem přinášejí auty nebo pitím nebo drogami nebo odvahou. Nejblíže k oficiálně schválenému ukazateli prahu je vaše poslední sada školních zkoušek. Představte si, že pro každou třídu třiceti, kteří šli do zkušební síně, aby si sedli ty papíry na úrovni A, se jich vrátilo jen dvacet osm.

Ztratil jsem kontakt s přáteli, které jsem během těch dvou let na internátní škole navázal. Většina z nich žila místně do školy; nebylo to daleko od společenského světa anglické veřejné školy a daleko od uzavřené komunity, která by tato slova mohla vykouzlit. Ale o roky později, na univerzitě, moje sestra překročila stezky s jedním z mých nejlepších přátel z té doby, a od té doby jsme se navzájem viděli každých pár let. Vzpomínám si, že jsem ho navštívil, když jsme byli v polovině třicátých let. Do té doby byl anglikánským knězem sloužícím farnosti nedaleko školy, kde jsme se potkali. "Víte," řekl, "z naší třídy ve škole jsem viděl dva z nich pohřben v posledních několika letech." Oba zemřeli na nemoci spojené s alkoholem.

Až zemřete, budete muset všechno nechat za sebou. Svět se kolem vás uzavře tak tiše, téměř se zdá, že je to vtip.

Našim mladým lidem příliš nenabízíme rámec, abychom se setkali s jejich smrtelností, absorbovali pravdu smrti jako podmínku života. Žádná moderní společnost nemohla postihovat iniciační proces, ve kterém byly sázky tak vysoké jako ten, který popisuje Malidoma. Přesto bez nějakého drženého setkání, nějakého procesu začlenění smrti do života, nemohu si pomoci pocit, že jsme posláni špatně vybaveni do světa dospělosti a že tento nedostatek vybavení si vybírá svou daň.

Västerås, 25. března, 2020

Toto je devatenácté v řadě komentářů na téma „Rady učitele o tom, jak má být jasný“, přepracování Charlieho Daviese na 1000letého buddhistického textu „Rada ze srdce Atishy“. Píšu je, když jsem se účastnil Clarity for Teachers, kurzu, který vede Charlie. Více se dozvíte na webových stránkách How To Be Clear.